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L’histoire de la conquête par les plantes  
Révolutions épistémologiques et pharmacologiques
À propos de Samir Boumediene, La Colonisation du savoir. Une histoire des plantes 
médicinales du Nouveau Monde, 1492-1750. Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes  
à faire, 2016, et de Romain Bertrand, Le Long Remords de la conquête. Manille-Mexico-
Madrid : l’affaire Diego de Ávila (1577-1580). Paris, Seuil, 2015.
 Parmi l’ensemble des êtres avec lesquels les humains ont des relations 
(animaux, microbes, divinités, robots…), les plantes se distinguent par une 
saillance singulière : elles poussent spontanément mais ne se meuvent pas. 
Même si certaines peuvent être invasives lorsqu’elles se déplacent d’un conti-
nent à un autre 1, elles ont entre elles des relations de communication et 
de compétition, et non de prédation ou d’agression 2. C’est pourquoi les 
hommes leur attribuent des pouvoirs ou des propriétés, mais rarement des 
intentions. Elles servent de modèles pour penser le développement des enfants, 
mais rarement pour décrire la violence politique 3. Au début du XXe siècle, les 
anthropologues comme James George Frazer ou Bronislaw Malinowski ont 
décrit l’usage des plantes dans les pratiques magiques, tandis que les animaux 
étaient mis au centre des sacrices religieux par William Robertson Smith et 
Émile Durkheim.
Après la Deuxième Guerre mondiale, une double transformation eut 
lieu dans l’anthropologie des plantes. D’une part, l’histoire environnementale, 
à partir du travail fondateur d’Alfred Crosby, mit en lumière le rôle des plantes 
dans la mondialisation. « L’échange colombien » pouvait être décrit comme 
une longue entreprise d’acclimatation et de standardisation des semences 4. 
D’autre part, l’ethnobotanique, avec les gures centrales d’André-Georges 
Haudricourt et de Harold Conklin, mettait en valeur la cohérence des classica-
tions des plantes dans les diverses sociétés humaines 5. Elle résistait ainsi à 
la standardisation des semences en défendant les savoirs locaux, mais elle 
pouvait aussi se mettre au service du capitalisme en valorisant « l’or vert 6 ».
Une telle relation entre ethnobotanique et histoire environnementale 
reconduisait l’opposition classique entre nature et culture : à l’histoire 
les transformations de la nature, à l’anthropologie les classications des 
cultures. Le livre de Samir Boumediene propose de regarder cette histoire 
dans une perspective plus longue : celle du pharmakon 7. Du fait qu’elles sont 
à la fois poisons et remèdes, les plantes apparaissent comme des êtres 
incertains, qu’il faut accommoder au corps humain par un ensemble de 
savoirs. Ce qui compte est moins le pouvoir que leur attribuent les « sociétés 
sauvages » ou les propriétés révélées par la médecine occidentale que les 
dosages issus des formes d’attachement aux vivants : « Le meilleur moyen de 
ne pas comprendre un conit, écrit-il, est de le réduire aux termes dans les-
quels il est posé par ceux qui en sont les vainqueurs. Les plantes médicinales 
ne sont pas en conit parce qu’elles opposent des rivaux voulant accaparer 
la même ressource ; elles sont conictuelles parce qu’elles opposent des 
manières différentes de s’attacher aux choses. » (p. 432)
par Frédéric Keck
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L’histoire des plantes médicinales du Nouveau Monde proposée par 
Samir Boumediene apparaît ainsi comme une révolution pharmacologique : 
plutôt que de laisser l’industrie pharmaceutique à l’écart de l’histoire et 
de l’anthropologie des plantes, il l’intègre au récit comme ce qui a suscité 
la fascination des hommes pour les plantes dans leur diversité. Les plantes 
– et ceux qui les cultivent – intéressent les hommes parce qu’elles con-
tiennent un pouvoir de guérison ; mais celui-ci peut se mettre au service de la 
sorcellerie s’il n’est pas transformé en savoir selon les normes de la rationalité 
moderne. Dans les conits suscités par la botanique, il est toujours question 
de dosage : quelle dose de plante est-elle nécessaire pour entraîner la guérison 
sans devenir un poison, mais aussi quelle dose de savoir indigène peut-elle 
entrer dans le savoir moderne sans l’ensauvager ?
D’où la véritable révolution épistémologique que propose aussi ce 
livre. Il ne s’agit pas de décrire l’opposition entre deux formes de savoir 
– local et global –, mais l’émergence des savoirs dans une situation de ren-
contre. Boumediene montre comment les savoirs botaniques des Anciens, 
notamment les écrits de Pline et de Galien, sont mis à l’épreuve de la décou-
verte des plantes du Nouveau Monde. Alors que l’histoire environnementale 
étudie les plantes qui circulent dans une nature globale et l’ethnobotanique 
celles qui se stabilisent dans une culture locale, Boumediene considère sur 
un même plan les plantes qui passent du Nouveau à l’Ancien Monde et celles 
qui restent bloquées, en interrogeant les raisons de cette résistance. Il établit 
ainsi que les savoirs se constituent à travers une forme de pouvoir propre à 
la colonisation, c’est-à-dire la plantation et l’extraction de ressources dans 
une périphérie depuis laquelle l’Europe communique avec le reste du monde. 
La révolution épistémologique proposée par ce livre consiste à décrire comment 
les savoirs sont extraits des plantes puis appropriés par les Européens à 
travers une chaîne de purication et de traduction qui ressemble à une entreprise 
d’exploitation du monde.
L’histoire racontée par Samir Boumediene commence par l’appropriation 
du gaïac (ou guayacán), un bois cultivé dans les Antilles qui guérit de la 
syphilis. Une histoire non dénuée d’ironie coloniale puisqu’on estime que si 
les Européens ont apporté en Amérique le virus de la variole, qui a décimé les 
populations amérindiennes, ils en ont rapporté la bactérie causant la syphilis, 
maladie sexuellement transmissible associée aux voluptés exotiques. 
Les premiers cas de syphilis sont décrits par Christophe Colomb dès 1494, 
et le gaïac est prescrit par les Indiens des Antilles. Il est donc nécessaire pour 
les Européens de connaître les usages d’une plante nouvelle pour une maladie 
nouvelle. C’est un des buts de l’expédition du médecin Francisco Hernández, 
qui parcourt l’ensemble des Indes occidentales entre  1569 et  1574 
pour publier à Séville une Histoire naturelle de la Nouvelle-Espagne. 
Mais l’ouvrage se heurte à la censure de la couronne en 1577. Si l’Europe 
est intéressée par les choses rapportées d’Amérique, elle se mée des 
savoirs qui les accompagnent car ils ont encore une charge diabolique. 
L’importation du gaïac cesse lorsque Paracelse dénit le mercure comme 
« spécique », c’est-à-dire comme le seul remède disponible contre la syphilis.
La situation change au XVIe siècle lorsque se forme un véritable marché 
des curiosités en Europe. Les plantes ne sont plus importées en fonction de 
pouvoirs qui leur sont propres – comme l’action du gaïac sur la syphilis –, 
mais elles sont mises en concurrence pour traiter une maladie avec la plus 
grande efcacité. De même, l’Amérique n’est plus cette région mystérieuse 
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dans laquelle Hernández ne reconnaît pas l’histoire naturelle de Pline, mais 
une simple zone de plantation où des espèces végétales issues du monde 
entier – tabac, cacao, salsepareille – sont cultivées. « Désormais, l’Afrique, 
l’Asie et l’Amérique sont plus commensurables entre elles qu’elles ne le sont 
avec l’Europe. » (p. 151) Les livres sur les plantes médicinales du Nouveau 
Monde entrent eux aussi dans une logique commerciale. « Entre l’imprimeur, 
l’auteur, l’illustrateur, le graveur, le censeur, le libraire ou le lecteur, le livre 
médiatise des rapports sociaux, et souvent des rapports économiques. » 
(p. 157) Un des apports de la démonstration de Boumediene est d’entrer 
dans la matérialité des livres, en pointant notamment que leurs illustrations 
reètent des logiques impériales 8.
La deuxième partie du livre porte sur une autre plante, le quinquina, 
que des missionnaires jésuites décrivent lors d’expéditions au Pérou au 
milieu du XVIIe siècle. Cette écorce rougeâtre est miraculeuse contre la èvre. 
Lorsque la guérison de la femme du vice-roi du Pérou, la comtesse de Chinchón, 
fait le tour de la République des lettres, c’est toute une campagne qui com-
mence pour expliquer les vertus du quinquina contre un symptôme pour lequel 
8. Sur ce point voir  
Daniela Bleichmar,  
Visible Empire: Botanical 
Expeditions and Visual 
Culture in the Hispanic 
Enlightenment. Chicago, 






Illustration du quinquina, 
extraite de La Condamine, 
Mémoire sur le quinquina. 
Amsterdam, HMARS, 1745, 
p. 346. Wellcome Library, 
Londres.
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il existe déjà d’autres traitements. « Contrairement au gaïac, qui soigne une 
maladie inconnue, l’écorce péruvienne est utilisée pour combattre une maladie 
banale. Elle doit s’imposer face à d’autres façons de traiter les èvres inter-
mittentes : saignée, purgation, usage de la gentiane, etc. » (p. 207) L’efcacité 
du quinquina contre les èvres est expérimentée et comparée dans toute 
l’Europe. L’apothicaire Robert Talbor devient en 1678 médecin du roi 
d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, Charles II, pour avoir mis au point un 
remède miracle dont il ne révèle pas la recette. Les médecins de la cour de 
Versailles la divulguent après sa mort, et la testent sur le corps du roi français 
ainsi que sur celui des pauvres. Contre la conception des « spéciques » 
formulée par Paracelse, Francesco Torti publie un « arbre des èvres » qui 
classie les maladies en fonction de leur guérison par le quinquina.
Cet emballement des cours européennes produit un effet en retour sur 
la production de quinquina au Pérou. Les Indiens doivent extraire davantage 
d’écorce pour guérir les Européens. « Voilà un bel exemple d’histoire connec-
tée. Ce qui se passe dans la chambre du roi a des répercussions directes sur 
l’existence des Indiens vivant entre Loja et les côtes du Pacique. » (p. 241) 
Mais alors les échecs du quinquina ne s’expliquent plus seulement par 
les propriétés de l’écorce : ils peuvent être attribués à des falsications dans 
la chaîne de production et de commercialisation. En 1690, les marchands 
installés au Pérou lancent l’alerte : l’augmentation de la demande a conduit 
à un épuisement de la ressource, remplacée par une écorce similaire, 
celle du cerisier. « La connexion des mondes n’apparaît jamais mieux 
que lorsqu’elle est rompue. Le souvenir de l’épisode de 1690 demeure 
jusqu’aux années 1730, parce qu’il a eu un effet révélateur. Il est ce moment 
au cours duquel les marchands, les médecins et les malades affrontent un 
problème commun, formulé dans un langage commun : celui de la méance. » 
(p. 242)
Le dernier chapitre de cette deuxième partie porte sur les explorations 
de la première moitié du XVIIIe siècle. Il s’ouvre sur une citation de Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis dans sa Lettre sur les progrès des sciences de 1752 : 
« C’est au hasard et aux nations sauvages qu’on doit les seuls spéciques qui 
nous soient connus ; nous n’en devons pas un seul à la science des Médecins. » 
(p. 253) C’est l’ère des grands explorateurs comme Joseph de Jussieu ou 
Charles-Marie de La Condamine, qui visent autant à collecter des plantes en 
Amérique qu’à établir des cartes des climats. Hans Sloane, président de la 
Royal Society à Londres à partir de 1719, supervise l’examen des remèdes 
du Nouveau Monde depuis sa propriété en Jamaïque : « Il  incarne ainsi 
ce moment au cours duquel s’établit une relation directe entre la sociabilité 
savante européenne et l’exploitation du travail des esclaves. » (p. 261) Après 
un siècle pendant lequel les Européens cherchent à acclimater le quinquina 
en dehors du Pérou, la quinine d’Amérique du Sud aidera les armées euro-
péennes à survivre aux climats de l’Afrique et de l’Asie, puis, transplantée par 
les Hollandais en Asie du Sud-Est, inaugurera une nouvelle ère de la coloni-
sation 9. « L’or amer est devenu une arme de guerre. L’asymétrie qui s’accentue 
au XIXe siècle entre les puissances impériales et le reste du monde est parfai-
tement résumée par le destin du fébrifuge : au moment où l’Afrique et l’Asie 
sont prises d’assaut par les Européens, le commerce de la quinine est dérobé 
aux colonies espagnoles. » (p. 292)
9. Voir Laurence 
Monnais-Rousselot, 
Médecine et colonisation : 
l’aventure indochinoise, 
1860-1939, Paris, CNRS 
Éditions, 1999 ; et 
Christophe Bonneuil,  
Des savants pour l’Empire : 
la structuration des 
recherches scientiques 
coloniales au temps de la 
mise en valeur des colonies 
françaises, 1917-1945. 
Bondy, Orstom, 1991.
08_GRADHIVA-26_KECK-OK.indd   214 30/10/2017   12:49
215L’histoire de la conquête par les plantes. Révolutions épistémologiques et pharmacologiques. Par Frédéric Keck
 
La troisième partie du livre, revenant en arrière, est consacrée aux 
« ruptures de communication », c’est-à-dire aux plantes du Nouveau Monde 
qui résistent à leur appropriation par les Européens. Discutant le travail de 
l’historienne Londa Schiebinger, qui montre que les femmes esclaves du 
Surinam utilisaient une plante abortive pour éviter de mettre au monde des 
enfants promis à une vie de servitude 10, Samir Boumediene inclut dans l’en-
semble de ces plantes résistantes le peyotl et la coca, soupçonnées par 
les conquérants d’être utilisées à des ns démoniaques par ceux qui « tirent 
de leur accès à l’invisible une redoutable autorité, qui leur permet de guérir et 
de punir » (p. 409). Cette partie est la moins convaincante du livre, car, tentant 
de faire parler les indigènes, l’historien ne peut que reproduire les préjugés 
des Européens, dans ce qui ressemble parfois à un étonnant style indirect 
libre, comme ce passage : « À l’abri de leur regard, dans le secret des tavernes 
de Mexico, se développent en effet toutes sortes de subversions : amours 
interdites, commerce informel, complots et conjurations du démon. » (p. 396)
On touche ici aux limites de l’histoire connectée 11, que Samir Boumediene 
reconnaît dès l’introduction de son livre. Rendre compte des savoirs sur les 
plantes entre le Nouveau Monde et l’Ancien, ce ne peut être renverser les 
termes d’une « expansion fondamentalement asymétrique » en restituant 
« la vision des vaincus » ou en pratiquant une « histoire à parts égales 12 » 
(p. 30). L’auteur ne peut que rêver, dans la fable qui clôt le livre, à devenir 
« Circé en Amérique », acceptant d’être transformé par les philtres au lieu, 
comme Hermès, de se contenter de les communiquer. L’historien des savoirs 
botaniques bute sur cette difculté : il peut suivre les plantes dans leur potentiel 
de pharmaka, mais non restituer la « pensée sauvage » de ceux qui les ont 
élaborés les premiers.
Il est alors notable que Romain Bertrand, pris à partie sans même être 
véritablement nommé dans l’introduction du livre, semble répondre à cette 
interrogation nale dans son dernier livre, intitulé Le Long Remords de la 
conquête. L’historien de l’Insulinde s’y livre à un exercice difcile : recréer un 
monde disparu à partir d’une seule archive située à Mexico, en reprenant les 
méthodes de la micro-histoire 13. Il s’agit d’une scène qui eut lieu en 1577 
à Manille, opposant le gouverneur et capitaine général des Philippines, 
Francisco de Sande, à un jeune garçon de onze ans, Diego de Ávila. L’enfant 
est accusé d’avoir été ensorcelé par deux Indiennes, et d’avoir raconté ses 
« visions » dans lesquelles le gouverneur est condamné aux Enfers pour ses 
péchés. Le tour de force de Romain Bertrand est de reconstituer, à partir de 
ce procès mineur rapporté dans les archives de l’Inquisition, l’ensemble des 
acteurs qu’il oppose dans leurs visions du monde, en retrouvant les plantes 
auxquelles ils sont attachés. Plus qu’une scène juridique, c’est en effet 
une fantasmagorie pharmacologique qui se déroule dans cette archive : 
« La rumeur des visions de l’Enfant […] agit de la sorte à la façon de ces traceurs 
chimiques qui déent l’opacité des chairs et dévoilent l’itinéraire singulier 
d’un poison ou d’un remède. Grâce à sa luminescence, c’est toute la géogra-
phie souterraine des dissidences et des indisciplines qui émerge des 
pénombres. » (p. 81)
Il y a d’abord le gouverneur, dont l’historien retrace l’itinéraire dans 
l’administration de la Nouvelle-Espagne. Il gouverne les Philippines 
entre 1575 et 1580, après avoir officié huit ans à Mexico, où il retourne 
entre 1581 et 1593 avant de nir sa carrière au Guatemala, puis à Santafé 
de Bogotá. Il ne connaît donc rien des Philippines, mais maîtrise le droit 
10. Voir Londa 
Schiebinger, Plants  
and Empire. Cambridge, 
Cambridge University 
Press, e 2004. 
 
 
11. Voir Sanjay 
Subrahmanyam, 
« Connected histories », 
Modern Asian Studies 31 
(3), 1997 : 735-762. 
 
 
12. Ces expressions font 
allusion aux livres de 
Nathan Wachtel, La Vision 
des vaincus : les Indiens 
du Pérou devant la conquête 
espagnole (1530-1570). 
Paris, Gallimard, 1971,  
et Romain Bertrand, 
L’Histoire à parts égale : 
récits d’une rencontre 
Orient-Occident 
(XVI e-XVII e siècle).  
Paris, Seuil, 2011. 
 
 
13. On désigne ainsi un 
courant historiographique 
né dans les années 1970 
en Italie, notamment  
à partir des travaux de 
Carlo Ginzburg et Giovanni 
Levi, recommandant 
d’étudier des controverses 
à une échelle locale  
pour reconstituer la vision 
du monde d’acteurs 
apparemment mineurs  
ou marginaux.  
Voir Jacques Revel, 
« Microstoria », in Christian 
Delacroix, François Dosse, 
Patrick Garcia et  
Nicolas Offenstadt (dir.), 
Historiographies : concepts 
et débats. Paris, Gallimard, 
2010, t. I : 529-534.
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espagnol, qu’il a appris lors de ses études à Salamanque et à Séville. 
Romain Bertrand note qu’il veille toujours à ses intérêts dans son Cáceres 
natal, en Estrémadure, où il défend les positions municipales de son frère 
et achète un lopin de terre. « Qu’il se trouve aux Amériques ou dans le 
Pacique, qu’il soit sur le chemin du pouvoir ou sur le sentier de la guerre, 
le gouverneur songe à ses oliviers. » (p. 135)
Il y a ensuite les deux frères de l’Ordre de Saint-Augustin, Alonso Jiménez 
et Alonso Gutiérrez, qui agissent comme les tuteurs du jeune Diego. À la suite 
de Bartolomé de las Casas et de Francisco de Vitoria, ils critiquent le gouverneur 
et les conquistadors pour leur comportement à l’égard des Indiens. Ce sont 
eux qui ont élevé le jeune Diego de Ávila dans une atmosphère de contrition, 
de rosaires, d’encens et de peur du démon. Outre des livres sur l’ordre de la 
grâce, ils consultent aussi des ouvrages de pharmacopée, comme le Tracta-
do breve de anathomia y chirurgia publié à Mexico en 1579 – car aux Philip-
pines, les religieux peuvent être aussi chirurgiens et herboristes (p. 207).
Le chapitre IV de l’ouvrage aborde enn la véritable difculté : restituer 
l’univers mental des deux « sorcières ». « Donner la parole aux indigènes », 
« faire parler un silence », voilà le dé suprême pour l’historien, que Romain 
Bertrand relève en invoquant la métaphore de la chasse : loin d’opposer des 
visions du monde incompatibles dont il faudrait reconstruire la systématicité, 
le procès de Manille fait se rencontrer des perceptions diverses de la nature 
qu’il faut savoir pister. « Colons et inquisiteurs ont beau multiplier les appeaux 
et les appelants, poser partout collets et matoles, ils rentrent bredouilles de la 
chasse aux vérités. Et nous avec eux. Nous savons cependant ceci : les 
conquistadors sont comme les enfants. Ils peuplent de monstres les brouil-
lards. Les consonances inconnues bruissent à leurs oreilles comme des 
menaces ou des insultes. Ils nomment démon la nuit sans lune, et sorcières 
les feulements qui la scandent. » (p. 216)
Il faut donc remonter jusqu’aux plantes données par Inès Sinapas 
et Beatriz au jeune Diego et qui ont causé ses hallucinations : le buyo (feuille 
de bétel), le tanglar (ail des bois), le dancalan (une espèce de palétuvier). 
Nulle mention du diable dans cette liste d’ingrédients. « C’est donc bien 
d’hechicería – d’un savoir-faire artisanal en matière de confection de remèdes 
et de poisons – qu’il est question, et non de brujería, au sens d’une connais-
sance de type magique, acquise par le moyen d’un contact – livresque ou 
charnel – avec le diable. […] Ce dont il s’agit, dans le propos à la première 
personne d’Inès, c’est d’un savoir local qui joue des propriétés intrinsèques 
des materia medica – plantes, plumes, pelages, résines, racines – accessibles 
à tous, et non d’un pouvoir d’initiés octroyé par un tiers invisible. » (p. 219-221)
Dans ce qui constitue un des morceaux de bravoure de l’ouvrage, 
Romain Bertrand piste le « petit canard en étain » qu’Inés dit avoir inséré dans 
la narine du jeune Diego pour le faire tomber en son pouvoir, et en retrouve 
les formes dans l’ensemble du monde sino-malais. Le pot contenant l’onguent, 
une « petite salière en faïence » fabriquée par les Chinois de Manille, renvoie 
également à un vaste espace de circulation et de commerce que convoitent 
les conquérants espagnols, mais dont ils ne peuvent que soupçonner l’am-
pleur dans le langage de la tentation et du démon. Bien plus, les charmes 
utilisés par les deux femmes sont des philtres d’amour destinés à réguler les 
passions, ce qui laisse penser qu’elles les utilisaient dans leur condition servile 
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Dans cet univers sino-malais qui fascine les Espagnols, les deux 
femmes accusées par le gouverneur se distinguent en effet par leur rapport 
au monde de la forêt et de la mangrove. L’historien retrouve les sources parlant 
des êtres qui peuplent ce monde, comme les onglos, membres d’un peuple 
montagnard (p. 276), le bathala, un étourneau, le caïman appelé nono, le cerf 
nommé meilupa, objet d’un culte local. C’est tout un univers de pensée qui 
transparaît au travers des actes d’accusation, que Romain Bertrand qualie, 
à la suite de Philippe Descola 14, d’analogiste, au sens où un réseau serré de 
correspondances entre les êtres rend le monde complet et prévisible (p. 284).
Complétude et prédiction : c’est bien ce à quoi l’historien se refuse 
nalement – ce qui montre qu’il ne cherche pas à imiter la forme de pensée 
qu’il tente de reconstituer. On ne sait pas grand-chose en effet de l’issue du 
procès : l’enfant rejoint le Mexique en 1579 pour voir son châtiment annulé 
par le Saint-Ofce, mais rien n’est dit du traitement réservé aux deux Indiennes 
après qu’elles ont subi la torture. « On peut donc, en imagination, procurer 
deux ns parfaitement antithétiques à l’histoire des sorcières – et la conclure 
soit par le gros plan de leur agonie, soit par le travelling de leur cavale dans 
les mangroves. » (p. 304)
Romain Bertrand ne cherche pas en effet à raconter une histoire, au 
sens où il déroulerait le récit d’une accusation incertaine jusqu’à sa résolution 
nale. Pas de suspense dans ce livre, mais un enrichissement progressif de 
la scène où, sur fond de rencontre classique entre un gouverneur, un enfant, 
des moines et des sorcières, prolifèrent les êtres et les choses d’un monde 
qui déborde les cadres de pensée espagnols. Chacun de ces assemblages 
tente de rendre prévisible une rencontre fondamentalement incertaine entre 
des mondes jusque-là étrangers les uns aux autres. Il ne s’agit donc pas de 
« faire parler les indigènes », mais plutôt de s’installer dans ce remords où 
l’accusation rééchit sur sa propre légitimité. « Redoutable silence indigène, 
qui forme le lieu même où le discours de la conquête se scinde et se dédouble 
en sa propre critique. […] Pour les acteurs du temps, ce silence est un grouille-
ment, un marais qu’écument des créatures sans contours. » (p. 310)
On comprend alors mieux, en lisant la n de l’ouvrage, la référence aux 
travaux d’Erving Goffman (p. 31-33) et le texte singulier qui l’ouvre. Chacun 
des membres de la scène qui eut lieu en 1577 à Manille tenta de « garder la 
face », au sens que Goffman donne à ce terme pour résumer l’ensemble des 
attentes sur le bon déroulement d’une interaction. Mais l’historien peut aller 
regarder dans les coulisses de cette scène judiciaire pour observer la réserve 
d’identications dont chaque individu est porteur, c’est-à-dire l’ensemble 
des êtres et des choses auxquels il est attaché. L’écart entre la face et la réserve, 
entre la lumière et l’ombre, est ce que Goffman appelle, à la suite de Jean-Paul 
Sartre, la « mauvaise foi 15 ». La mauvaise foi n’oppose pas des systèmes de 
croyances incommensurables, mais des attentes et des attachements dans 
l’écart entre une scène et ses diverses coulisses. Si cette scène nous intéresse, 
c’est parce que, malgré son caractère dérisoire et marginal, elle inaugure la 
modernité. Nous vivons encore dans ce remords exprimé par les Augustins, 
même si nous ne l’entourons plus d’encens et ne croyons plus aux sorcières. 
« La conquête fut d’emblée sa propre critique. Pour cela, elle fut toujours 
notre remords. […] Il fallut apprendre à exister dédoublé. Il fallut – c’est cela, 
notre héritage – apprendre à vivre dans la mauvaise foi. » (p. 12)
14. Voir Philippe Descola, 
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La force du livre de Romain Bertrand, et ce par quoi il redouble la révolu-
tion « pharmacologique » proposée par Samir Boumediene, est de pratiquer 
à la fois une histoire connectée des savoirs de la conquête, une anthropologie 
des modes d’attachement aux non-humains et une sociologie des formes de 
présentation de soi. Les Européens se sont présentés au reste du monde 
à travers des visages qui ne pouvaient que produire des malentendus, et 
nous continuons à parler le langage de ce malentendu. Romain Bertrand note 
une de ces équivoques (p. 222) : là où le gouverneur entend que le tangan 
tangan est une gura del demonyo (« une gure du démon »), il s’agit en 
fait, selon un botaniste de l’époque, de la higuera del diablo  (« la gue du 
diable »). L’historien de la modernité commence ainsi par être précis sur les 
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